第89章生孩子了（3 / 6）
王明宇点了点头，算是回应。他的视线先扫过婴儿床里自顾自玩耍的王默，然后才落回我身上，语气平淡地陈述：“今天气色看起来好一些。”
不是问句，是观察后的结论。
“嗯，感觉好点了。”我应道，下意识地抬手理了理耳边有些散落的头发。在他面前，尤其是在苏晴也在场的时候，我总想让自己看起来不那么狼狈虚弱，努力维持着一点可怜的体面。
“苏女士费心了。”王明宇对苏晴说，语气是他一贯的平淡，听不出是客套还是真心。
“应该的。”苏晴得体地回应，随即看了一眼腕表，“时间不早了，我也该走了。晚晚，你好好休息，别多想。”她又弯下腰，凑近婴儿床，看着王默，眼神不由自主地柔和了一瞬，轻声说：“小家伙，要乖乖的，别太折腾妈妈。” 然后，她便告辞离开了。
房间里重新只剩下我，王明宇，还有咿咿呀呀的王默。
他走到婴儿床边，低头看了片刻。王默正好在努力尝试翻身，小脸憋得通红，嘴里发出用力的“嗯嗯”声。王明宇的嘴角，似乎极其细微地、向上牵动了一下，那弧度微小到几乎不存在，快得让我以为是自己眼花产生的错觉。
“名字，定好了。”他忽然开口，打破了沉默，声音不高，却像在宣布一个早已决定、不容更改的事项，“叫王默。沉默的默。”
王默。我默念着这个名字，舌尖抵着上颚，发出轻微的气音。跟他姓“王”，这是承认，也是一种强势的宣告——宣告这个孩子归属于他的血脉与姓氏之下。但“默”字，又像一道沉重的符咒，一个无声的指令，框定了这个孩子未来的人生基调：隐秘，沉寂，不可言说。
“……好听。”我听见自己顺从地、声音有些干涩地说。除了顺从，我还能有什么选择？
他转过头，目光看向我。产后我还远未恢复孕前的状态，穿着宽大的、质地柔软的浅色居家服，脂粉未施，脸上大概还残留着疲惫的苍白和淡淡的孕斑。他的目光审度地在我脸上、身上扫过，像在检查一件物品的恢复情况，最后定格在我的眼睛上，仿佛想从中看出些什么。
“你需要什么，无论是用的，还是想吃的，或者觉得哪里不舒服，直接跟护理团队说，他们会处理。”他语气平直地交代，“养好身体是第一位的，别的不用多想。”
“我知道。”我点点头，手指无意识地揪着家居服的衣角。犹豫了片刻，内心挣扎着，还是鼓起了一丝勇气，带着点小心翼翼的、近乎卑微的希冀，仰脸看着他，声音放得很轻：“你……要不要……抱抱他？他刚喝完奶，这会儿精神好，也不闹……”
王明宇沉默了。
他的视线重新投向那个小小的、在柔软包被里扭动的襁褓，眼神深处掠过一丝极其罕见的、清晰的犹豫。那不是抗拒，更像是一种不习惯的、面对过于柔软脆弱且意义重大之物时的审慎，一种不知该如何下手的生疏感，或许，还有一丝……不愿轻易打破某种界限的克制？
时间在静默中流淌了几秒，漫长得像几分钟。
最终，他缓缓地、幅度极小地，摇了摇头。
“不了。”他的声音恢复了惯常的冷静，甚至带上了一点刻意的平淡，“让他自己玩吧，别打扰他。”
一丝清晰的失望，像细小的针，猝不及防地刺了我的心口一下，带来细微却尖锐的痛感。但很快，这股失望又被一种自嘲般的清醒压了下去——我在期待什么呢？期待他像那些普通而幸福的父亲一样，充满爱怜和好奇地抱起婴儿，笨拙又温柔地逗弄？他能承认这个孩子的存在，给予他最好的物质保障和最严密的隐藏，或许就已经是极限了。温情脉脉的亲子互动，本就不该存在于我们这种畸形关系构建的剧本里。
他似乎敏锐地捕捉到了我那一闪而过的低落情绪，但他并未出言安慰，也没有解释。只是走到我面前，再次伸出手。
这一次，不是朝着孩子。
而是朝向我。
他用冰凉的指尖，撩开了我额前一缕被汗水或泪水黏住的、有些凌乱的头发，然后，动作有些生硬地、别到了我的耳后。
这个动作，比他刚才拒绝抱孩子，更让我心脏骤然停跳，呼吸一窒。
他的指尖温度偏低，触碰我皮肤时带来一丝凉意。动作绝对算不上温柔体贴，甚至带着点不耐烦或不熟练的笨拙。但这主动的、带着明确触碰意味和些许整理姿态的动作，在产后这段他始终保持着清晰距离、只进行事务性沟通的时间里，显得格外突兀，也格外不同。
我猛地抬起眼，有些茫然无措地看向他，不明白他这个举动背后的含义。
他的眼神依旧深邃如寒潭，难以窥见底部的真实情绪。只是在那片幽暗之中，我似乎捕捉到了一点点极淡的、一闪而逝的、类似于……满意？或者说是某种掌控欲得到落实后的平和？是对我顺利生产、孩子健康、眼下一切都在他安排轨道上的整体满意？还是对此刻这个由他完全掌控的“三口之家”（尽管扭曲）画面的某种隐秘的拥有感的满足？
我无法确定。
他只是很快地收回了手，仿佛刚才那个略显亲昵（如果算的话）的动作只是他一时兴起的顺手为之，不值一提。
“我晚上还有个跨国视频会议。”他看了一眼腕上那块价值不菲的腕表，语气恢复公事公办，“你早点休息，不用等我。” ↑返回顶部↑
不是问句，是观察后的结论。
“嗯，感觉好点了。”我应道，下意识地抬手理了理耳边有些散落的头发。在他面前，尤其是在苏晴也在场的时候，我总想让自己看起来不那么狼狈虚弱，努力维持着一点可怜的体面。
“苏女士费心了。”王明宇对苏晴说，语气是他一贯的平淡，听不出是客套还是真心。
“应该的。”苏晴得体地回应，随即看了一眼腕表，“时间不早了，我也该走了。晚晚，你好好休息，别多想。”她又弯下腰，凑近婴儿床，看着王默，眼神不由自主地柔和了一瞬，轻声说：“小家伙，要乖乖的，别太折腾妈妈。” 然后，她便告辞离开了。
房间里重新只剩下我，王明宇，还有咿咿呀呀的王默。
他走到婴儿床边，低头看了片刻。王默正好在努力尝试翻身，小脸憋得通红，嘴里发出用力的“嗯嗯”声。王明宇的嘴角，似乎极其细微地、向上牵动了一下，那弧度微小到几乎不存在，快得让我以为是自己眼花产生的错觉。
“名字，定好了。”他忽然开口，打破了沉默，声音不高，却像在宣布一个早已决定、不容更改的事项，“叫王默。沉默的默。”
王默。我默念着这个名字，舌尖抵着上颚，发出轻微的气音。跟他姓“王”，这是承认，也是一种强势的宣告——宣告这个孩子归属于他的血脉与姓氏之下。但“默”字，又像一道沉重的符咒，一个无声的指令，框定了这个孩子未来的人生基调：隐秘，沉寂，不可言说。
“……好听。”我听见自己顺从地、声音有些干涩地说。除了顺从，我还能有什么选择？
他转过头，目光看向我。产后我还远未恢复孕前的状态，穿着宽大的、质地柔软的浅色居家服，脂粉未施，脸上大概还残留着疲惫的苍白和淡淡的孕斑。他的目光审度地在我脸上、身上扫过，像在检查一件物品的恢复情况，最后定格在我的眼睛上，仿佛想从中看出些什么。
“你需要什么，无论是用的，还是想吃的，或者觉得哪里不舒服，直接跟护理团队说，他们会处理。”他语气平直地交代，“养好身体是第一位的，别的不用多想。”
“我知道。”我点点头，手指无意识地揪着家居服的衣角。犹豫了片刻，内心挣扎着，还是鼓起了一丝勇气，带着点小心翼翼的、近乎卑微的希冀，仰脸看着他，声音放得很轻：“你……要不要……抱抱他？他刚喝完奶，这会儿精神好，也不闹……”
王明宇沉默了。
他的视线重新投向那个小小的、在柔软包被里扭动的襁褓，眼神深处掠过一丝极其罕见的、清晰的犹豫。那不是抗拒，更像是一种不习惯的、面对过于柔软脆弱且意义重大之物时的审慎，一种不知该如何下手的生疏感，或许，还有一丝……不愿轻易打破某种界限的克制？
时间在静默中流淌了几秒，漫长得像几分钟。
最终，他缓缓地、幅度极小地，摇了摇头。
“不了。”他的声音恢复了惯常的冷静，甚至带上了一点刻意的平淡，“让他自己玩吧，别打扰他。”
一丝清晰的失望，像细小的针，猝不及防地刺了我的心口一下，带来细微却尖锐的痛感。但很快，这股失望又被一种自嘲般的清醒压了下去——我在期待什么呢？期待他像那些普通而幸福的父亲一样，充满爱怜和好奇地抱起婴儿，笨拙又温柔地逗弄？他能承认这个孩子的存在，给予他最好的物质保障和最严密的隐藏，或许就已经是极限了。温情脉脉的亲子互动，本就不该存在于我们这种畸形关系构建的剧本里。
他似乎敏锐地捕捉到了我那一闪而过的低落情绪，但他并未出言安慰，也没有解释。只是走到我面前，再次伸出手。
这一次，不是朝着孩子。
而是朝向我。
他用冰凉的指尖，撩开了我额前一缕被汗水或泪水黏住的、有些凌乱的头发，然后，动作有些生硬地、别到了我的耳后。
这个动作，比他刚才拒绝抱孩子，更让我心脏骤然停跳，呼吸一窒。
他的指尖温度偏低，触碰我皮肤时带来一丝凉意。动作绝对算不上温柔体贴，甚至带着点不耐烦或不熟练的笨拙。但这主动的、带着明确触碰意味和些许整理姿态的动作，在产后这段他始终保持着清晰距离、只进行事务性沟通的时间里，显得格外突兀，也格外不同。
我猛地抬起眼，有些茫然无措地看向他，不明白他这个举动背后的含义。
他的眼神依旧深邃如寒潭，难以窥见底部的真实情绪。只是在那片幽暗之中，我似乎捕捉到了一点点极淡的、一闪而逝的、类似于……满意？或者说是某种掌控欲得到落实后的平和？是对我顺利生产、孩子健康、眼下一切都在他安排轨道上的整体满意？还是对此刻这个由他完全掌控的“三口之家”（尽管扭曲）画面的某种隐秘的拥有感的满足？
我无法确定。
他只是很快地收回了手，仿佛刚才那个略显亲昵（如果算的话）的动作只是他一时兴起的顺手为之，不值一提。
“我晚上还有个跨国视频会议。”他看了一眼腕上那块价值不菲的腕表，语气恢复公事公办，“你早点休息，不用等我。” ↑返回顶部↑